Potkin saappaat jalkaan ja tein pihakävelyn. Pelkkä ruudun tuijottaminen ryydyttää. Vettä tuli taivaalta pieninä pisaroina jotka tarttuivat puiden oksiin ja putosivat päälleni suurina. Kameran näyttö sai osansa.
Kesä makasi maassa lehtinä, omenoina, kaatuneina polkupyörinä, leluina.
Jotain apeutta pihassa oli, vaikka puiden oksat ja rungot piirtyivät tummina väriä vilisevään maahan. Koleus ja sade, hämäryys ja talven vääjäämätön tulo.
Tyrnit odottavat, tyrkyttävät, pensaissa. Vene on peitelty ja puuvaja täynnä. Ja kattilallinen sinisimpukoita, ulkopöydällä kylmässä, keittämistä odottamassa.
Joku oli intoutunut tekemään puutarhatöitä, koska kasvihuoneen seinää vasten kokoamani työkalut oli levitetty pitkin pihaa. Syreenimajan pöydällä oli myrskylyhty, huvimajan pöytä oli kuitenkin tyhjennetty. Grilli odotti myöhäistä grillaajaa.
Ilma tuoksui maatuville lehdille, sillä tavalla kirpeästi.
Taidankin lähteä hakemaan polttopuita sisälle.
